1953, M. Chappaz effectue à pied le trajet qui mène de Martigny sa ville natale, à "la claire et sombre Aoste". En chemin, l'ermite bohémien rappelle un passé millénaire, exhume des documents historiques, se souvient de rencontres insolites, de personnages savoureux, explore dans l'espace et le temps cette vallée par laquelle auraient transité César, Hannibal et Napoléon.
Un texte de prose poétique dans lequel l'auteur décrit sa vie, son rapport à la nature, aux paysages du Valais et aux dangers qui les menacent. Il est suivi de trente poèmes satiriques qui dénoncent le sacrifice de la montagne sur l'autel du profit et s'attaquent à la mafia valaisanne ayant entrepris à la fin du XXe siècle un dangereux commerce des Alpes.